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A PROPOS DE 

L'EDITEUR 

Bouleversez vos habitudes de lecture ! 

L’Arlésienne est une maison d’édition spécialisée dans le 

livre numérique. Créée à l’initiative d’auteurs en 2014, elle 

publie depuis mars 2015 des nouvelles et des recueils 

policiers, fantastiques ou encore de littérature générale. Les 

tarifs pratiqués sont proches de ceux du livre de poche, afin 

que chacun puisse avoir accès à la littérature. 

Les œuvres sont disponibles aux formats EPUB et PDF, sur 

Kindle, Apple, Kobo ou autre support. Il est également 

possible de les imprimer. Notre offre de textes courts 

s'adresse aux lecteurs compulsifs, aux petits lecteurs, aux 

grands timides, aux voyageurs, aux pauvres parisiens qui 

doivent prendre le métro, aux accros du smartphone, à ceux 

qui n'aiment pas lire plus de 5 pages, aux curieux, aux ouverts 

d'esprits, aux amateurs de nouvelles, aux amoureux de la 

littérature, aux fanas de bonnes histoires, aux pauvres victimes 

http://nk-mars.tumblr.com/


 

des retards des transports en commun, aux gens coincés dans 

les bouchons, aux poulpes-ninjas, à ceux qui s'ennuient en 

cours, à ceux qui s'endorment après avoir lu 7 pages, aux 

endives râpées assaisonnées de vinaigre balsamique, à ceux 

qui aiment être surpris par une bonne chute ; bref, chacun y 

trouve son compte ! 

Nos oeuvres peuvent également s'adresser aux dyslexiques. 

Pour obtenir plus d'informations sur ce sujet, rendez-vous sur 

notre site internet ! 

Vous hésitez à acheter l'oeuvre d'un auteur inconnu ? Pas de 

souci ! Vous pouvez lire nos récits en streaming depuis le 

site Youboox (gratuit), ou grâce à un abonnement 

sur Youscribe. Les auteurs sont rémunérés par la publicité 

et/ou grâce à l'abonnement. 

L'Arlésienne a à coeur de publier des récits sensibles, 

originaux et surprenants, portés par de véritables plumes. 

Bien que les textes soient courts, ils vous transporteront 

rapidement dans un autre univers ! 

Prêts à tenter l'expérience ? Alors n'hésitez plus, et tournez 

la page ;) 

A PROPOS DE 

L'AUTRICE 

Elle n’a pas le sang bleu de la Ophelia d’Hamlet ! 

Ophélie Giordana est passionnée par la culture celtique. 

Née de parents enseignants, elle a appris que la littérature, les 

voyages façonnent l’esprit et que le nouveau monde n’est pas 

nécessairement enseigné dans les manuels scolaires. Ophélie 

est née à Cannes, la ville des étoiles, le 31 juillet 1996 : c’est 

pourquoi elle a essayé de façonner son quotidien pour le 

transformer en nébuleuse. 

Elle compose ses premiers récits à l’âge de 13 ans. La 

littérature la passionne, notamment la littérature anglaise 

qu’elle étudie au lycée. C’est à cœur ouvert qu’elle entreprend 

chacun de ses projets, avec l’ambition de ne pas décevoir à la 

fois elle-même et les autres. Ophélie est également passionnée 

par les arts plastiques et visuels. Elle a participé à de 

nombreux concours de dessins, et certains de ses proches lui 

conseillèrent de ne pas abandonner cette passion. C’est aussi 

http://lire.youboox.fr/books/search?keywords=l%27arl%C3%A9sienne#_=_
http://www.youscribe.com/l-arlesienne61912/?is_searchable=True&offer_type=Subscription


 

pour cela que son écriture s’appuie sur un certain langage du 

détail, en important une place de choix à la scénographie dans 

chaque scène : les livres sont semblables à des tableaux, le 

choix des pigments est aussi important que le motif. Ainsi, son 

ambition est de faire en sorte que chacun de ses écrits ne 

laisse pas une place totale à l’obscurité, en plaquant sur une 

atmosphère sombre un filtre d’humour, et de jovialité. 

Ophélie a toujours fait vivre des univers, que ce soit sur le 

papier ou sur une toile. 

Elle est donc une littéraire, rubis sur l’ongle : étant détentrice 

d’un Bac littéraire, elle s’est engagée dans une licence de 

Droit et Sciences politiques à Nice où elle y effectue 

actuellement sa troisième année. 

Les auteurs l’ayant influencée dans sa recherche d’un style 

d’écriture sont Fernando Pessoa, JK Rowling, JRR Tolkien, 

George RR Martin, Amélie Nothomb et Sartre. 

 

 

 

 

J'AI AVALE UNE CLEF 

DE SOL 

Ma fenêtre donnait sur une nature morte. Oui, celle faite de 

pigments colorés, sans yeux pour voir, sans âme pour tout 

simplement être. 

Ce matin-là, il y avait cette lumière criarde battant les arbres, 

brisant les vitres. Je sus que quelque chose avait changé. Les 

notes dansaient dans mon esprit, elles frappaient mon crâne, 

mes volets aussi.   

Je sentis soudain la main de ma femme sur mon épaule. 

Lena avait vraiment ce visage émacié, et cette peau si alpestre 

qu’elle s’avérait fortement repoussante. Pourtant, malgré cette 

dureté apparente que j’abhorrais, elle était l’inspiration de ma 

musique : quand sa main se posait sur mon épaule, je sentais 

une clef de sol glisser de sa paume et s’étirer sur mon épaule 

avant de se déposer dans mon cœur.   

Elle me murmura : 



 

« Mon Nicolaï, tu te donnes bien du mal pour réaliser ta 

musique… » 

Mais je ne l’entendais qu’à peine. Je sentais le souffle de ses 

lèvres près de mon cou, mais c’était tout. 

Ce fut pendant que je buvais mon café à petites gorgées 

qu’elle arriva… la tortueuse mélodie que tout le monde craint : 

la musique. Elle se traîna vers moi, cette sinueuse petite 

créature, puis elle posa ses longs doigts squelettiques sur mon 

épaule et fit arrêter le temps. C’était une créature immonde, 

vaporeuse ! Je savais que je ne devais pas l’écouter, mais le 

chant des sirènes est toujours plus puissant que la raison 

humaine.   

Était-ce la mélodie du Sacre du printemps de Stravinsky que 

mon gramophone faisait remonter à mes oreilles ? Une 

mélodie sciante, âpre, découpant l’atmosphère au couteau.   

« Nicolaï, pourquoi ne bois-tu pas ton thé ? 

— Mon thé ? » 

Quel thé ? J’étais persuadé d’avoir pris une tasse de café… 

Non, c’était bien du thé. La fumée qui en émergeait se tordait 

et se courbait dans une danse folle. Mais où étais-je donc parti 

?   

En réalité, j’étais resté devant ma tasse, regardant la 

poussière briller sous les quelques dentelles de lumière de 

l’aurore. 

« M’écoutes-tu enfin ? 

— Pardon. 

— Je t’ai préparé un panel de tâches à effectuer. Il faudra 

chercher du bois. Le fendre. Et n’oublie pas que mes parents 

viennent pour dîner. » 

« Parents » et « dîner » était la combinaison qui ne se mariait 

pas du tout à mon goût. J’étais marié à Lena, mais je détestais 

ses parents. Je crois bien être venu au monde dépourvu de 

bon sens. 

Le temps passa, comme une gangrène, quand ma femme 

retira le disque du plateau tournant et alluma la radio pour 

passer une musique plus actuelle du groupe Christine and the 

queens… la modernité… les gens modernes ne savent pas ce 

qu’ils ratent en se détachant des bonnes choses du passé.   

En remarquant mes grands yeux de chouette alors qu’elle 

avait mis fin aux jours du Sacre de Printemps, elle me servit 

un petit sourire désolé : 



 

« Je suis navrée mon chéri, mais ton ami Stravinsky me 

donne des migraines. » 

Voilà ce qui se passe quand on se marie à une femme 

moderne ! Je pouvais dire adieu à mon vieux gramophone, 

pour quelques heures du moins. 

« Pourquoi ne tentes-tu pas de composer ? Avec ta belle 

guitare sèche ? Ou ton violon ? 

— On ne compose pas avec un violon, c’est le violon qui 

compose avec nous. » 

Ma femme eut un petit rire nerveux. 

« C’est de l’humour russe ? 

— Non, de l’humour de musicien. » 

Elle releva un sourcil, peu comblée par ma répartie. Je 

n’avais pas l’intention de faire de l’humour de toute manière, 

ça me fatiguait. J’étais fatigué. Et la pensée de voir ses parents 

me fatiguait plus que la fatigue que je ressentais déjà. 

« Lena ? » 

Celle-ci me délivra un regard intense, aussi nettement 

expédié qu’une lettre à la poste. Seulement voilà : une ride 

d’incompréhension était dessinée sur son front. 

La lettre avait dû être froissée.   

« Quel est ton morceau préféré ? » 

Son front plissé fit place à un sourire éclatant : 

« Memory de Barbra Streisand, j’adore la mélancolie que 

dégage cette femme. C’est une passionnée ! 

— Encore une œuvre moderne ! 

— C’est sûr que si tu la compares à ton antiquité de Sacre du 

printemps… » 

J’eus un moment d’absence. J’étais bloqué sur une légère 

note de frustration.   

« Je refuse de voir tes parents. Ils m’ennuient à mourir. Ce 

sont eux, les antiquités ! Depuis que je les connais, j’ai 

l’impression d’assister tous les jours à la construction des 

pyramides. » 



 

La poêle à frire toute neuve effectua son premier baptême 

de l’air et atterrit à mes pieds, et mes souliers bien lustrés 

eurent le privilège de refléter la mine cramoisie de ma pauvre 

Lena qu’il me plaisait de désespérer.   

« Ne parle pas d’eux comme ça ! C’est grâce à eux que l’on 

possède cette maison ! Sans eux nous serions… 

— Heureux ? » 

Elle m’invectiva d’un regard noir. Un trou noir d’où aucune 

lumière bienveillante n’en émergeait. Ce fut justement à ce 

moment-là que Memory passa à la radio, comme si le hasard 

voulait brouiller les cartes et faire croire que la vie était toute 

calculée au millimètre près, comme un costume bien taillé.   

La mélodie était si prenante, si douce que j’en eus les yeux 

presque larmoyants, et cela sembla apaiser mon épouse. 

J’avais l’impression d’avoir fait un autre bond dans le passé, 

non pas dans une Russie païenne aux couleurs flamboyantes, 

mais dans une Amérique austère et triste, vidée de toute 

forme de vie.   

De multiples couleurs virevoltèrent sous mes paupières et 

mon pouls s’accéléra. La musique semblait vouloir 

m’étreindre de ses bras mélodiques et immatériels. C’était son 

immatérialité qui faisait sa force. 

« Ne penses-tu pas que tu pourrais t’en inspirer pour ta 

prochaine composition ? » demanda-t-elle en reboutonnant 

son chemisier froissé. 

« S’inspirer d’un morceau de Streisand ? Du Streisand en 

boîte ? Jamais ! 

— Arrête de t’en prendre ainsi à une si grande artiste !   

— Une si grande artiste ? Je ne me fie pas aux jugements des 

autres, mais bien au mien ! » 

La musique couvrit nos paroles, et du dehors on aurait pu 

apercevoir un jeune couple de jeunes gens, agissant comme 

un vieux couple de personnes âgées : notre chair, nos tissus 

étaient jeunes, et pourtant nous avions quelques cheveux 

grisonnants, des mèches argentées, des cernes marqués et un 

vide dans les prunelles reflétant notre grande solitude, notre 

grand désespoir d’être.   

Voyant ma femme se mettre à pleurer, je me levai. Ma rage 

s’était évaporée avec la musique, mon énergie s’était 

renouvelée avec le morceau suivant de Barbra 

Streisand, Woman in love. Je pris gentiment la main de ma 



 

femme, et la fis valser sur elle-même, perdue dans un 

tourbillon de jupes.   

Je remarquai pour la première fois sa chevelure. Elle n’était 

pas simplement dorée comme je l’avais cru pendant si 

longtemps. C’était un blond recherché, un alliage rare d’or et 

d’argent. Mais ces moments de bonheur furent gâchés… la 

musique s’empara de moi, elle me dirigea, guida mes pas. Ce 

n’était pas moi, être de chair qui dansait, mais c’était elle : la 

musique !   

Je n’avais plus aucun contrôle, c’était elle qui dirigeait tout ! 

Depuis toujours ! Des plus grandes mélodies, des chants des 

esclaves, des hymnes nationaux, des grands morceaux des 

plus grands artistes ! Ce n’était pas les hommes qui la 

contrôlaient, mais la musique qui les traversait et les possédait 

! 

« Nicolaï ! Ne m’entends-tu donc plus ?! Mes parents ne 

vont pas tarder à arriver ! 

— Quoi ?! » 

J’étais affalé sur le canapé, j’avais encore eu un moment 

d’absence, un vrai black-out ! Je fus alors submergé d’une 

immense gêne. 

« N’étions-nous donc pas en train de… danser ? 

— Danser ? Oui, mais après tu t’es subitement assis sur le 

canapé. Tu es resté là, à regarder dans le vide. 

— C’est de sa faute… 

— Comment ça ? Qui ? » 

Lena ouvrit de grands yeux, aussi grands que des orifices 

d’horloge. 

« Nicolaï, il va falloir te réveiller ! Mes parents vont arriver 

dans dix minutes ! Viens m’aider à dresser la table ! » 

Celle-ci se précipita vers la table basse, en réceptionna les 

couverts et les assiettes en porcelaine qui y jonchaient et se mit 

à les répartir sur la grande table aussi vite qu’un sportif des 

Jeux olympiques ! C’était comme si elle s’était entraînée à 

faire ça toute sa vie. 

Des coups successifs firent s’incurver la porte. C’était beau 

papa et belle maman, quel bonheur ! 

« Lena, ma chérie ! oh… Nicolaï, mon poulet ! 

Hum, belle maman, ma volaille… 



 

« Je t’en prie Tania, tu ne souhaiterais pas le voir dans ton 

assiette quand même ! » 

Celle-ci rit aux éclats, balançant frénétiquement sa belle 

chevelure dorée dans tous les sens. C’était proche du rire 

hystérique. Dommage que Lena avait pensé à récupérer sa 

poêle à frire. Beau papa passa la porte avec difficulté. Son 

large torse laissait présager que les tissus de sa chair cachaient 

un réservoir à vodka ; et Tania encombrait le passage. En me 

voyant, il gloussa, et s’égosilla comme un petit pinson : 

 « Nicolaï ! Mon garçon ! J’aime beaucoup ton costume, très 

bien taillé, tu le portes très bien. » 

Un traducteur bien diplômé aurait compris ceci : « pour une 

fois que tu ne me fais pas honte avec des vêtements 

dépareillés, des chaussettes multicolores et une tignasse 

emmêlée ! » 

« Bon, papa, maman, nous… 

— Pouvons manger », pensai-je très fort…   

Ah non ! En fait je l’avais dit tout haut, quelle grande gueule ! 

Beau papa et belle maman n’avaient rien d’élégant, enracinés 

au sol, à me regarder fixement comme un parfait abruti.   

Tania tordit son cou entortillé de perles pour briser la glace. 

Elle me tendit la bouteille de vodka qu’elle avait apportée en 

m’examinant d’un regard en coin. 

Ils se mirent silencieusement à table. Belle-maman tirait sur 

sa jupe-crayon comme si elle avait peur de prendre froid : 

c’est certain qu’elle risquait sa vie en étant placée à deux pas 

du feu de cheminée ! Beau papa, quant à lui, ne faisait que 

regarder sa montre. Il était vrai que le supplice enduré était 

remarquable pour toute la tablée. 

Puis soudain, celui-ci repoussa brutalement sa chaise et 

bondit sur ses pieds : 

« Avant de dîner, je prendrais bien un petit apéritif ! 

— Oh Léon ! Tu as toujours l’argument infaillible, trésor : 

l’apéritif avant, le digestif après. Mais vas-tu donc arrêter avec 

ta vodka ? » s’esclaffa Tania.   

C’est tout juste si celui-ci l’écouta. Il alluma un gros cigare, et 

me fit un signe de la main sans même détourner le regard. Il 

s’empara d’un verre à pied au passage, avec une pointe 

d’élégance caractéristique de son personnage. 

« Viens avec moi mon garçon, laissons les femmes à leur 

cuisine, couture et tout ce genre de choses futiles. 



 

— C’est ça, allez refaire le monde ! Saleté de communistes… 

» 

Léon arqua un sourcil avant d’esquisser un sourire moqueur 

sous sa moustache cuivrée :   

« Un homme du peuple gent dame ! Et pas n’importe lequel 

! » 

Il tira sur son veston et quitta la pièce sans m’attendre… 

Quand j’arrivais dans mon bureau, à sa suite, il s’était déjà 

affalé dans un fauteuil, tel un épais empereur romain venu 

usurper les terres qui n’étaient pas siennes. 

Le fauteuil dans lequel il avait pris place me faisait honneur, 

puisque de nombreux tissus le couvraient, eux-mêmes 

ponctués de motifs nippons. Mais c’est un tout autre objet qui 

attira l’attention de mon invité : 

« Quel beau gramophone as-tu là ! Un cadeau de Lena, je 

suppose ! 

— Non, je me le suis offert. » 

Il passa un doigt sur la manivelle et la tête de lecture sans 

même m’avoir écouté. Il eut comme une pointe de 

mélancolie. Quelque chose avait apparu dans ses prunelles, 

quelque chose de confus dans le reflet d’une glace brisée. Une 

toute petite étincelle.   

Il se ravisa, il avait dû le remarquer lui-même. Il sembla 

vouloir se justifier, comme piqué au vif : 

« J’aime les vieux objets, j’ai l’âme d’un collectionneur. Ne 

me prenez pas pour un adepte de Tolstoï et de son amour des 

fins tragiques ! » 

Léon se remplit un verre et faillit s’étouffer quand la vodka 

rentra en contact avec son larynx. Encore un peu, et j’aurais 

été séparé d’un poids sur deux. Quoique je détestais 

amplement plus Tania. 

« Avec tout mon respect, ne forcez pas trop sur la vodka… 

— J’aime voir les maisons se rapprocher de la route lorsque 

j’ai bu un verre. 

— Me voilà rassuré ! » 

Il marqua une pause. 

« Es-tu heureux avec ma fille, mon garçon ? » 



 

J’en avais assez de ce genre de questions, ces références au 

bon gendre. J’avais épousé une femme moderne. Par contre 

ses parents ne l’étaient pas du tout ! 

« Je suis un mari comblé. Et Lena joue divinement bien du 

piano. Avez-vous vu Anna Karenina ? L’adaptation 

cinématographique réalisée par Joe Wright. Eh bien, votre 

fille peut même jouer le morceau de Dario Marianelli à la 

perfection ! 

— Fort heureux pour vous mon petit Nicolaï. Vous allez 

donc pouvoir passer aux choses sé-rieuses ! 

— Lena et moi ne voulons pas d’enfants. » 

Léon recracha sa vodka. 

« Ma parole, les musiciens seraient-ils donc tous fous ? 

— Je sais déjà que vous ne me portez pas dans votre cœur, ce 

n’est pas la peine de le souligner. 

— Oui, enfin là c’est du surlignage ! 

— Oh, vous savez donc ce que c’est qu’un marqueur ? Vous 

avez fait un grand pas en avant, avec un peu de chance vous 

allez atteindre l’âge de bronze ! 

— Lena a dû vous jouer en boucle des musiques tirées 

d’Anna Karenina pour que vous soyez autant dérangé ! » 

Léon retira ses lunettes rondes et me fixa de son regard dur, 

un regard de glace : des yeux bleus d’une telle intensité qu’ils 

étaient déstabilisants. Je compris mieux pourquoi il les gardait 

cachés derrière le verre de ses lunettes. Je pouvais saisir sa 

déception, je n’étais pas le gendre tant désiré. 

Il porta le cigare à ses lèvres, et en cracha la fumée avec 

véhémence : il était froissé. 

« Je pense que vous allez devoir faire un tour à l’Église avec 

moi. » 

J’eus un rire caustique. Il me sourit en retour. Nous nous 

détestions bien tous les deux, mais nous avions un certain 

respect l’un pour l’autre en y réfléchissant bien. Cependant, il 

le cachait habilement à Tania. Il devait craindre le retour de 

manivelle. Il avait raison, Tania était une femme redoutable. 

« Les garçons ! À table ! » 

La voix chantante de Lena nous rappela à l’ordre. Il était 

temps : sans même avoir touché à la vodka, j’avais déjà la tête 

qui me tournait. Léon laissa son verre sur la bibliothèque 

poussié-reuse. Je le ramassais alors pour le lui rapporter, et je 



 

remarquais que la poussière en avait épousé les formes. Et je 

vis pour la première fois les ombres dessinées par les objets 

dans la pénombre. De belles ombres chinoises que mon 

esprit se plaisait à faire mouvoir. Elles prenaient vie devant 

mes yeux. Étrangement, ça me captiva. 

Un bruit sourd engourdit mes oreilles, et une légère mélodie 

s’anima, pour le délice de mes oreilles. 

« Nicolaï ! » 

Il ne valait mieux pas exaspérer Lena. 

Les aliments défilèrent en chaîne devant mes yeux éteints. Je 

n’avais même plus faim, alors que quelques heures plus tôt, 

mon estomac était noué tellement je criais famine. L’odeur de 

pain chaud et de dinde n’était plus à l’article de mes désirs. À 

ce moment-là, mes sens étaient en veille, je n’entendais rien : 

j’avais une partition dans la tête, des mélodies. Des paroles 

flottaient et occupaient chaque recoin de mon esprit. Chaque 

parcelle sacrée. La musique déposait un amas de paillettes 

dans mes moments de solitude.   

Tania mangeait avec élégance, s’essuyait la bouche avec 

délicatesse et parlait avec dynamisme, mais je n’entendais pas 

ce qu’elle disait. Réellement, je n’entendais rien. Mon regard 

était fixe. Je ne pouvais pas voir ce qu’il se passait dans sa 

globalité, mes prunelles étaient incrustées de petits détails : la 

moustache rousse de beau papa, l’œil bleu vert de belle 

maman, la vaisselle de porcelaine, la légère fissure dans le 

verre, la rayure dans l’étain de la cuillère à café, la lumière 

rougeoyante diffusée par la lampe de chevet. Je crus entendre 

une corde pincée… une force métaphysique jouait-elle de 

mon violon ? J’eus du mal à respirer soudain… était-ce déjà le 

dessert ? Non, c’est le moment de la dinde… non pas ma 

belle-mère, la volaille…   

Un piano s’ajouta.   

Je me levai dans un mouvement cadavérique… La bouche de 

Lena sembla se déformer d’horreur, mais j’ignorais pourquoi. 

Mes pieds me traînèrent dans ma chambre. Elle était tou-jours 

aussi parfaitement désordonnée que d’habitude. Une main 

prit la mienne et je croisais le regard bleu de Lena. Elle 

semblait très inquiète. Je voulais lui répondre que je devais 

écrire, composer, mais je ne pouvais pas parler, je n’entendais 

rien. Je désignais faiblement mon bu-reau en bois de rose. Ses 

yeux roulèrent dans leur orbite, et elle lâcha ma main. La 

porte claqua.   

Je pris machinalement place à mon bureau. La mélodie du 

piano enlaça l’horrible son émanant du violon. Des tas de 



 

sons, bruits, se superposaient, s’enlaçaient et se séparaient. Je 

tenais la bonne mélodie ! Je la tenais ! Elle me berça dans ses 

bras mortels ; je sentais son souffle sur mon front humide, son 

venin dans les veines de mes mains. Je savais que quelque 

chose avait changé ; je sus que j’avais changé. C’était quelque 

chose de sinueux, quelque chose dans mes tripes, dans mes 

veines, dans mes doigts longilignes qui dessinaient de drôles 

de formes sur le papier : j’étais une meilleure version de moi-

même. 

L’encre bava, ce n’était pas grave, j’avais une pile de papiers 

que j’avais enfournée dans mon tiroir il y avait quelques jours 

de ça. J’étais passé à l’imprimerie et j’avais utilisé mes 

dernières économies pour m’en procurer. C’était sûrement 

pour ça que notre alimentation, à Lena chérie et moi s’était 

résumée pendant quelques jours à de la purée de marrons, ou 

de la soupe de châtaigne.   

Je restai là, dans la lumière jaunâtre du feu dansant dans la 

cheminée. Mais malgré ce feu, l’atmosphère de la pièce était 

glaciale, comme une manifestation paranormale.   

Puis je n’entendis plus que le piano qui résonnait par petites 

notes successives, martelant mon crâne comme une averse de 

grêle. Non, non, NON ! J’étais en train de la perdre ! J’étais 

en train de perdre ma mélodie ! Je me mis à écrire de plus en 

plus rapidement sur le papier, à griffonner comme un savant 

fou, comme un virtuose animé par une flamme vacillante : ma 

vie était en jeu, j’avais attendu ce moment toute ma vie ! 

C’était ma vie, c’était mon pass pour l’immortalité ! 

J’entendis soudain les rires de Lena dans la pièce d’à côté, 

puis ceux de Tania. Mais fort heureusement, la mélodie ne 

s’estompa pas… jusqu’à ce que de la vaisselle s’entrechoque. 

Les rires s’amplifièrent, j’entendis soudain très nettement 

Lena s’exclamer :   

« Je crois que papa a adoré mon dessert ! Je l’ai fait moi-

même, j’ai récolté les marrons dans la forêt de Khimki. Il 

faisait un de ces froids ce jour-là ! 

— Ma petite nébuleuse, tu es parfaite, il ne te mérite pas… 

— Maman ! Tu sais bien ce que je pense de ton venin ! » 

Les violons commencèrent à s’effacer de mon orchestre 

mental… Je me levai alors de mon bureau, je perdais la 

mélodie ! Elle s’évapora peu à peu, jusqu’à disparaître comme 

un magnifique mirage. Non, je devais mettre fin à ce drame ! 

« Chérie, je te dis ce que j’en pense, c’est tout. Comptes-tu 

réellement rester jusqu’à la fin de tes jours dans cette baraque 

à moitié pourrissante, sentant la poussière à plein nez ? 



 

Certes, nous te l’avons léguée, mais à regret, parce que tu as 

refusé l’appartement à Moscou ! Ton affreux mari ne 

supporte pas la pollution de l’air, il préfère sentir la 

putréfaction ! 

— Il suffit, Tania ! » riposta Léon, dont le ton amusé 

n’échappa pas d’érafler mes oreilles.   

Je me ruai sur le gramophone. Il était de la couleur de 

l’ébène et mes mains se perdirent dans sa texture noirâtre. 

J’admirai son splendide plateau tournant, mais ma vue était 

brouillée, il me sembla qu’il était en mouvement, que tout le 

gramophone se mouvait de lui-même. Je me glissai alors dans 

la salle à manger où mes beaux-parents, finalement apaisés, 

semblaient repus et trinquaient à des jours heureux. Mais eux 

aussi semblaient se mouvoir, se tordre et se distordre, comme 

s’ils étaient des anamorphoses. 

« Et que dis-tu du théâtre ma chérie ? J’espère que tu n’as 

pas laissé de côté tes belles valeurs, souhaiterais-tu assister à 

une représentation ? Que dirais-tu à la fin de la semaine ? 

— Nicolaï n’aime pas quand je sors trop longtemps, il dit 

qu’il a du mal à réfléchir quand je suis loin, et que ses 

mélodies sont volatiles et disparaissent, comme balayées par le 

vent. 

— Ce que dit ton imbécile de mari ne m’importe que trop 

peu, pense un peu à ta santé mentale ma chérie ! Que le ciel 

te vienne en aide ! Quand j’ai rencontré ton père, nous ne 

faisions que sortir, dîner parmi des gens de qualité, des 

représentants de l’aristocratie. Nous étions de véritables 

noctambules, nous étions toujours en soirée… 

 — Comme des vampires ! 

 — Je ne plaisante pas Lenouchka, ne fais pas l’enfant ! Je 

parle pour toi, je suis inquiète. Une maman est inquiète pour 

son enfant unique, pour tous ses enfants en général, c’est tout 

à fait normal ! Et ton musicien me paraît très étrange, tu 

mérites mieux ! 

— Comme l’espèce de Sherlock Holmes psychopathe que tu 

m’as un jour dégotée ? Ne t’es-tu pas dit que je souhaitais me 

marier par amour ? 

— Pfff. » 

Tania eut l’expression faciale d’une hyène.   

« Ma chérie, continua-t-elle sur un ton doucereux, ne t’avais-

je pas déjà raconté que l’amour vient après le mariage ? Cet 

adage, tout le monde le connaît ! Tu aurais trouvé un 

gentleman de l’aristocratie russe et tu aurais été heureuse, bien 



 

entretenue, avec une ribambelle d’enfants ! Or là tu es au 

service d’un musicien négligé, passant son temps à être 

spectateur du cycle des saisons sans mettre un orteil dehors 

pour t’aider alors que tu te tues à la tâche ! » 

Je me glissais jusqu’à la table, non pas d’une manière lente et 

silencieuse comme un serpent qui va mordre, mais d’un pas 

déterminé. Ils m’entendirent tous arriver, avec une expression 

de mécontentement sur leur visage nobiliaire.   

Je déposais le gramophone sur la table, tirant un objet de 

métal froid de ma ceinture.   

Trois coups de feu résonnèrent dans la maison.   

Le vin était entièrement renversé sur la nappe… Cela me 

dérangea pour une raison inexplicable. 

Je pensais que le silence allait retomber ; or une musique se 

fit clairement entendre… c’était ma mélodie !   

Elle émanait du gramophone. 

C’était The Phantom of the Opera. 
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